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TOMBEAU DE KUBRICK 
Admirado por quienes ven en él al cineasta estadouniden-
se más inventivo y provocador, junto con Orson Welles, de la 
historia del cine, despreciado por los que consideran que sus 
películas son ampulosas, grandilocuentes y manipuladoras. 
Stanley Kubrick deja, a primera vista, una obra de múltiples fa-
cetas, incómoda por consiguiente, poco susceptible de ser 
encasillada en nítidas categorías o definida por maniqueas eti· 
quetas. A contrapelo de una época dominada por unos medios 
de comunicación que transforman en espectáculo el más insig-
nificante aspecto de la vida privada, Kubrick ocultó celosa-
mente la suya. y si en los 60 y 70 concedió alguna que otra en-
trevista (como la que reproducimos en estas páginas, 
realizada con motivo del estreno en USA de Una naranja me-
cánica), en los últimos 15 años de su vida era poco menos que 
imposible, no ya ponerle a declarar ante un 
micrófono. sino alcanzar a ver su silueta des-
garbada o tan siquiera obtener datos acerca 
de su más reciente proyecto. Este comporta-
miento no respondfa, no obstante, a una incli-
nación a la misantropía. Kubrick era, al decir 
de quienes lo frecuentaron y trabajaron con 
él. un hombre de diálogo, que ejercía a todas 
horas por máquinas Interpuestas (teléfono. 
fax, e-mail) con corresponsales y amigos es-
parcidos por todo el planeta, y un voraz lec-
tor. perfectamente al tanto de todo cuanto se 
publicaba al menos en su país de origen y de 
residencia. 
Un control freak, un maniático del control y la supervisión , 
Stanley Hubris, como lo llamaban quienes no comprendían su 
naturaleza de outsider en el laminador sistema hollywoodense 
(incluido Guillermo Cabrera Infante). concebfa el oficio de ha-
cer películas exactamente como un escritor el suyo de escribir 
Hbros. Kubrick era el único cineasta capaz de imponerle al es-
tablishment comercial sus propias leyes. incluido el derecho 
de retocar sus obras después de haber sido éstas distribuidas 
y exhibidas. como hizo con 2001 y con The Shining. O el de 
pasarse ocho años iniciando proyectos y luego descartándo-
los. Así, no menos de cuatro• dio a conocer la Warner, su pro-
ductora, antes de que el cineasta decidiera finalmente. en di-
ciembre de 1995, adaptar una novela corta de Arthur 
Schnitzler para la que seria su última película. Se ha repetido 
hasta el hartazgo lo de que Kubrick trabajaba lentamente, y se 
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aducen como prueba los tan sólo 13 largometrajes que realizó 
en un periodo de más de 40 años. Pero si fuéramos capaces 
de ver en los métodos de trabajo de este cineasta. como nos 
invita a hacerlo Michel Ciment. la manifestación de una idea de 
la obra afín a la de algunos grandes escritores. se disiparía el 
escándalo que esto supone. A nadie. en efecto, se le ocurriría 
reprocharle a Stendhal, a Kafka o a Joyce que haya dejado una 
obra que se reduce a tres o cuatro titules. El escándalo es muy 
otro; que Kubrick haya demostrado, con su vida y con su obra, 
que se puede trabajar dentro del sistema comercial transgre-
diendo sus leyes. Sobre todo la fundamental: el diktat de la 
producción desenfrenada. 
l a comparación con el gran Welles, que se ha sugerido 
más de una vez. resulta útil desde este punto de vista. El hom-
bre de teatro que fue también Welles asumió 
a lo largo de su vida diferentes roles, pero to-
dos ellos se desenvolvían en un mismo regis· 
tro: un hipertrofiado apetito vital. De ahí la se-
ducción que ejercían en él los personajes 
marcados por cualquier tipo de exceso: Kane, 
Falstaff. lago, de Hory. En Kubrick, por con-
traste, parece encarnarse el arquetipo del au-
tor oculto en su obra, una suerte de creador 
en estado puro que, además. ni siquiera con-
descendiera a crear a sus criaturas a su ima-
gen y semejanza. Un deus in machina, tan in-
cognoscible como el dios de los gnósticos. Y 
si Orson Welles llevó su amor por Shakespeare a tal punto 
que parecía, al final de su vida, haber usurpado uno de sus per-
sonajes (¿quién sino uno de sus delirantes Plantagenets injer-
tado en Alonso Quijano habría manifestado, como hizo Welles. 
el deseo de que su cadáver fuese inhumado en la plaza de to-
ros de Chinchón?), de Kubrick, en cambio, se puede decir que 
fue, en su vida y obra, Jo más parecido a un Shakespeare del 
siglo XX. 
Si se admite esta comparación, algunas de las perplejida-
des y no pocos rechazos que concita Kubrick van disipándose. 
Es cierto que. a diferencia del dramaturgo isabelino, Kubrick 
tiene una biografía. Incluso varias. chatas y aburridas, por cier-
to. Gracias a estas sumas de nimiedades lo sabemos todo: la 
ubicación exacta del cine del Bronx donde vio sus primeras pe-
lículas. el nombre del maestro de escuela que le daba clases 
sobre Hamlet, la cantidad exacta que cobró Sabina Bethmann 
cuando Kubríck la reemplazó por Jean Simmons en $parta· 
cus ... Cualquier cosa. Pero lo que ninguna montaña de datos 
logrará jamás salvar es la infranqueable distancia entre el hom-
bre y su obra y aun la vida de sus contemporáneos. De Sha· 
kespeare sabemos sólo lo que puso en sus dramas y come· 
días, pero éstos bastan para no hacemos imprescindible su 
vida. De Kubrick. bastaría con que supiéramos únicamente de 
sus obras para tener de él la imagen que hoy tenemos. En am-
bos casos. estamos ante hombres cuya biografía toda es un 
detalle superfluo. A la irritación que esto produce, se suma. 
para algunos. la desazón que transmiten las obras de ambos: 
traten de sangre real o seducciones plebeyas. de reyes des-
tronados o soldados rasos enviados al matadero, en ellas se 
explora y analiza y recrea lo que de más humano hay en los 
hombres -el animal instinto depredador indisociable de la egoísta 
necesidad de los otros- con una inhumana impasibilidad. 
La comparación con Shakespeare es instructiva sobre to-
do si es llevada a un plano más significativo. No hay manera de 
saber si Shakespeare conoció el juego de ajedrez, una de las 
aficiones favoritas de Kubrick, pero basta con leerlo para com· 
prender que la guerra y la violencia fueron su tema predilecto. 
El gran tema. si no el único. Como lo fueron para Kubrick, que 
puso en el marco de la guerra su primer largometraje. Fear and 
Desire, y centró en ella tres de sus mejores cintas CPaths of 
Glory, Dr. Strangelove y Fu// Metal Jacket), y cuya obra entera 
es la ilustración de una serie de variaciones o declínaciones de 
la oposición orden-caos o, si se prefiere, violencia institucio-
nal-violencia individual. Con un corolario, que hace de este ci-
neasta uno de los grandes pesimistas del siglo: sea cual sea la 
forma que adopta la confrontación del hombre con la maquina-
ria social, la lucha se salda siempre con un fracaso en forma 
de destrucción o. cuando menos, regresión. Única excepción: 
2001 y su operátíco final, dominado por la figura de la incesan-
te transformación y resurrección de la vida. 
Más allá de la diversidad de géneros en la que encarnó su 
obra -diversidad en la que la crítica epidérmica se detiene para 
caracterizarla-. en las películas de este cineasta rabiosamente 
libre y lúcido late la ambición de devolvernos nuestra imagen 
menos halagüeña y, quizás, más veraz: unos seres atrapados 
en sus propios jueguitos de poder. patéticamente incapaces 
de detener la maquinaria que han puesto en marcha y que, tar-
de o temprano. se convierte en su tumba. 
• En 1990, Kubrick comenzó a trabajar en la adaptación de 
un relato de Brian Aldiss. ·Super T oys Last All Summer 
Long·: después compró los derechos de El perfume. de Pa-
trick Süsskind: en abril de 1993. la Wamer anunció la realíza-
ción de Aryan Papers. basada en un cuento de Louis Begley, 
"Wartime Lies· . y por último. en noviembre de ese año se di-
vulgó el proyecto de A./. CArtificiallntelligenceJ. 
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